엄마의 사랑 가득했던 생일상


안금모 한살림서울 조합원


내 고향은 부산이다. 바닷가라 해산물이 풍성하다. 어린 시절 집안 형편이 넉넉하지 않아 해산물을 양껏 먹을 수는 없었지만 집 앞 시장에 가면 생선이 항상 즐비했다. 근처 어묵 공장에서 갓 나온 따끈따끈한 어묵도 생각난다.

그 시절, 생일날에는 그나마 맛있는 음식을 배 불리 먹을 수 있어 아이들은 생일을 무척 기다렸었다. 하지만 내 생일은 음력 8월 18일로 추석 쇠고 3일 뒤라 제대로 생일상을 받지 못 했다. 어린 맘에 추석 때 남은 음식으로 대충 내 생일을 축하해 주는 게 싫었다. 어느 날 엄마에게 푸념 섞인 말투로 ‘왜 내 생일은 추석 뒤야? 생일상도 제대로 못 얻어먹게….’이렇게 말 한 적이 있다. 엄마는 내 말이 맘에 걸리셨는지, 그 다음해부터인가 추석 장을 볼 때면 큰 조기를 한 마리 더 사서 따로 빼 놓았다. 그리고 내 생일에 미역국과 함께 조기를 쪄서 상을 차려주셨다.

먹성 좋은 7남매에 할머니까지 모시고 살던 우리 집은 먹을 게 풍족하지 못했다. 아무리 바닷가라 생선이 싸도 열 식구 입을 감당하기에 엄마는 늘 벅찼을 것이다. 그럼에도 다섯 째인 나를 위해 큰 조기를 준비해주셨으니, 난 기분이 좋을 수밖에 없었다.

내가 좋아하는 수수팥밥에 조기를 놓아 주시며 ‘우리 딸, 생일 제대로 못 챙겨 먹는다고 섭섭했지?’하고 말씀하시던 게 생각난다. 엄마는 곁에서 조기 살을 하나하나 발라주시며 어서 먹으라고 하시고는 조기 대가리를 씹어 드셨다. “엄마, 맛있는 살은 왜 안 먹고 왜 쓴 부위를 먹어?” 이렇게 물우면 “이 부분이 맛있는 부분이야” 대답하셨다. 나는 엄마의 그 말이 진심인 줄 알았다. 혼자서 야들야들한 조기 살을 맛있게 먹으며 엄마 입맛은 참 이상하다고 생각했다.

나이가 들어 내가 결혼을 하고 아이를 낳아 기르다보니 귀한 생선을 구우면 내 입에 흰 살 넣기가 쉽지 않다. 아이들 입에 먼저 넣어 주고 나는 대가리 부분에 조금 붙은 살을 먹곤 한다. 그러다보면 그 옛날 내 생일상 앞에서 엄마가 생선 대가리를 드시던 모습이 떠오른다. 엄마 마음이 어땠을지 떠올리면 콧끝이 시큰해진다. 지금은 우리 곁을 떠났지만, 엄마가 차려주던 김이 모락모락 나는 수수팥밥과 큰 조기가 놓여 있는 생일상이 잊히지 않는다. 7남매 중 다섯째였지만 나도 엄마에게 귀한 자식이었음을 느끼게 해 준, 엄마의 사랑 가득한 고마운 생일상.

 

 

Posted by 한살림연합소식

댓글을 달아 주세요

애타게 기다린 ‘달지않은 곡물플레이크

 

유은선 한살림서울 조합원


처음 한살림에서 플레이크가 나왔을 때 식사대용으로 그만이기에 무척 기뻤다. 하지만
아쉽게도 설탕이 제법 포함되어 있어 우리 집에서는 이용하기 어려웠다. 아이들의 아토피가 설탕에도 반응하기 때문이다.
우리 가족은 겉으로는 평범하게 보이지만 첫째 아이뿐만 아니라 둘째 아이까지 아토피성 피부염이 심해서 실제로는 무척 피곤한 생활을 하고 있다. 기분전환을 위해 맘 편히 외식을 할 수도 없고 치킨이나 피자를 시켜먹을 수 없는 것은 물론이며 아이들에게 용돈을 주면서 간식거리를 사먹으라 할 수도 없다.
자연스럽게 아이들 먹을거리는 엄마인 내 손을 거쳐야만 하는데, 아무리 여자 살기 좋은 세상이 되었다고들 하지만 직장 다니며 가정을 돌보는 ‘직장맘’의 하루는 빠듯하기만 하다. 내 체력에도 한계가 있어 한창 먹을 나이인 초등학생 아이들에게 간식을 제대로 준비해주지 못했는데 요즘은 얼마 전부터 공급되기 시작한 한살림 달지않은 곡물플레이크와 한살림 우유를 넉넉히 준비해 놓는 것으로 한시름 덜었다. 엄마 없는 집에 와서도 아이들이 아토피성 피부염 걱정 없이 질 좋은 간식을 챙겨먹을 수 있으니
참 다행이다.

우리 집처럼 설탕 없는 플레이크를 원하는 조합원들의 의견을 반영해 개발했다는 달
지않은 곡물플레이크는 무농약 현미를 비롯한 국내산 곡식 4가지에 볶은소금 0.8%만으로 구성되어 있다. 이렇게 소박하면서도 천연 재료들로 만들었기 때문에 아토피성 피부염으로 고생하는 아이들에게도 안심하고 줄 수 있을 뿐만 아니라 새벽 운동을 위해 제일 먼저 집을 나서는 남편도 간단하게 우유에 한 그릇 말아먹고 나간다.

이처럼 편리함과 영양, 안전성에서 탁월하여 우리 집 필수품이 된 달지않은 곡물플레이크는 놀랍게도 맛있기까지 하다. 아무리 자주 먹어도 질리지 않는 맛! 곡물의 구수함이 그대로 드러나면서 다른 잡맛이 없고 깔끔하다. 물론 마트에 가면 다양하고 놀라운 맛을 내는 플레이크들도 있겠지만 아토피 때문에 한살림 식구가 된 지 10년 쯤 지나고 나니 재료가 가진 본연의 맛이 가장 맛있다고 저절로 느끼게 되었다. 첨가물이 덜 들어간 먹을 거리가 우리 몸에도 더 자연스러울 것이라 생각한다.

그러고 보면 우리 가족의 생활을 피곤하게 만든 아토피
성 피부염에게마저도 감사한 마음이 든다. 아토피의 원인을 따져보는 과정을 통해 사람과 자연의 소중한 의미와 고마움을 깨달았기 때문이다. 달지않은 곡물플레이크를 개발해 준 도울바이오푸드 생산자와 한살림에게도 고마움을 전하고 싶다. 이제 일상의 노고를 덜어주는 물품들이 속속 공급되고 있으니 이를 통해 얻게 된 여유로 움을 좋은 곳에 쓰면서 좋은 사람으로 성장하고 싶다.

 

 

Posted by 한살림연합소식

댓글을 달아 주세요

그 겨울의 점심

 

배동순 한살림강원영동 조합원 

 

그날도 아침부터 함박눈이 펑펑 내리고 있었다. 일기예보는 또 ‘폭설주의보’, 겨우내 엄청난 추위에 시달리고 눈 치우느라 온몸이 성한 데가 없었다. 이전까지 아파트에서 따뜻하고 편리하게 살아왔던 우리는 거의 죽을 맛이었다.

2011년 여름이 시작될 무렵. 남편과 나는 오랜 도시생활을 접고 ‘많이 놀고, 하고 싶은 공부도 실컷 하고, 일은 조금만 하며 가난하게 살되 시간은 많이 누리는 삶’을 위해 아무도 아는 이 없는 해발 800m 고지 강원도 산골로 이사를 왔다. 물 많고 봄이면 복숭아꽃이 흐드러지게 핀다는 계곡에 자리 잡은 마을 끝집이었다.

새로 이사한 집은 지하수를 식수로 쓰고 있었는데 펌프가 자주 고장 나고 소음, 녹물 때문에 마을 상수도와 연결해 쓰기로 했다. 하지만 마을 이장님의 비협조가 문제였다. 몇 번을 벼르다 찾아간 이장님 댁에서 ‘그분’을 처음 만났다. 이장님과의 이야기가 빙빙 겉돌면서 진도가 나가지 않자 자신을 새마을 지도자라고 소개한 그분이 나섰다. 낯선 곳에 뿌리 내리려면 여러모로 힘들 테니 이장님이 선처해 주라고 부탁도 대신 해주었다. 그리고는 우리집 위치를 물어보며 내일 들리겠다고 했는데 다음날 정말 찾아오셨다. 허술한 우리 살림살이를 보면서 “소꿉놀이도 아니고 아이고, 여가 한겨울 영하 30도 까지 내려가는데….” 하며 그는 혀를 찼다. 그는 자신도 귀촌 7년 차인데 처음 3년 동안은 이 동네에서 계속 살아야 하는지 회의도 들었다며 진심으로 우리를 걱정 해주었다.

그 때부터 짬짬이 우리집에 다녀가기 시작하면서 시골에 살자면 웬만한 건 본인이 다 스스로 할 수 있어야 한다며 우리가 생각만 하며 엄두를 못 내던 창고 짓기를 이끌어 주었다. 자신의 전동공구를 가져오고, ‘큰 연장을 쓸 때는 무서워하면 오히려 다친다’는 조언도 아끼지 않았다. 수고비를 드리려하자 ‘돈을 받으면 내 본심이 사라진다’며 극구 사양했다. 그 정성에 힘입어 우리는 겨울이 오기 전에 손수 지은 창고와 태양열난방기를 가질 수 있게 되었다. 물론 상수도도 손쉽게 연결했다.

그 무섭다는 겨울이 왔다. 수도꼭지를 조금 열어두고 얼지 않게 해야 하는데 나는 물을 그냥 흘리는 게 불편해 늘 수도꼭지를 잠갔고 남편은 열었다. 잠그고 열고를 반복하다 어느 날 수도가 얼어 버렸다. 식수와 바깥 화장실이 없던 우리는 물이 많이 필요했다. 남편은 망연자실했다. 여러 시간 눈을 파헤쳐 개울로 내려가는 계단을 만들었다. 그래도 바닥은 얼어붙어 미끄러웠다. 물 긷는 일이 허리디스크가 다 낫지 않았던 내겐 힘들었다. 그래서 아주 조금씩 떠왔다. 남편이 물 긷는 일도 조마조마하게 지켜봤다. 하루 최소사용량 물 70리터 채워 놓기, 마당 쓸기, 개울로 내려가는 계단 관리하기. 그 겨울 매일의 숙제였다. 그 때 읽고 있던 지허스님의 토굴수행기 《사벽의 대화》가 큰 힘이 되었다. 정신 똑바로 차리고 ‘지금 여기’에 살고자 했지만 봄은 참 먼 곳에 있었고 나는 지쳐가고 있었다.

그즈음 그분이 전화로 점심 먹으러 오라고 불렀다. 아침부터 쏟아지던 눈을 뚫고 도착한 그 댁에 차려진 밥상. 지금도 생생하다. 구수한 청국장에 고추부각튀김, 산나물 장아찌와 부인이 직접 담근 명란젓, 아삭한 통무김치…. 매일 긴장의 연속이었고 식생활은 거의 연명 수준이던 내가 무장 해제되는 순간이었다. “야 임마 너 한 달은 굶은 사람 같다. 좀 천천히 먹어.” 말하는 그에게 나는 말 시키지 말라고 손을 내저으며 허겁지겁 밥을 두 공기나 먹었다. 그 밥은 내 육신과 정신의 허기까지 다 메워주는 것 같았다.

퍼붓는 눈이 빠르게 쌓이고 있어서 가지고 간 술은 한 잔도 못 마시고 급하게 일어서야 했다. 눈발이 퍼붓고 있었지만 밥의 온기가 가득했던 나는 아무것도 두렵지 않았다. 오지 않을 것 같던 봄이 왔다. 산골에서 한 해를 살아낸 무렵 그분이 심장마비로 갑자기 돌아가셨다. 우리는 말할 수 없는 슬픔에 아이처럼 엉엉 목 놓아 울었다. 그 분은 평소 즐겨가시던 계곡 작은 나무 아래 한 줌 재로 안장되었다. “이제 산이 되고 나무가 되셨을 선생님 편안하신지요? 그때 먹었던 따뜻한 밥이 제게 큰 힘이었습니다. 고맙습니다.”

 

Posted by 한살림연합소식

댓글을 달아 주세요

우리아이 아토피가 나았어요!

 

김보경 한살림청주 조합원

아이가 백일이 조금 안 되었을 때다. 멀쩡했던 아이 몸에 아토피가 심하게 올라왔다. 너무 간지러운지 아이는 수시로 긁어댔다. 자고 일어나면 아이가 입은 옷에도 이불에도 피가 묻어 있었다. 걱정이 돼 소아과에서 아토피 피부염 치료약을 처방 받았다. 조금 나아지나 싶더니만 원상태로 돌아왔다. 아는 분이 피부과로 가야 한다 해 피부과에서 진료를받았다. 역시 조금 낫는 가 싶더니만 다시 원상태로 돌아갔다. 주위 사람들이 안타까운 표정으로 바라보며 이것이 좋다, 저것이 좋다 많은 의견을 주었다. 마음이 급했던 나는 이것저것 사용해 보았지만 전혀 소용이 없었다. 심지어 더 나빠지기도 했다. 아토피에 도움을 준다는 식품류도 마찬가지였다. 속이 무척 상했다. 여러모로 애써서 간신히 아토피가 나아지는 거 같더니만 오히려 상태가 더 안 좋아진 것이다. 나는 나대로 스트레스 받고 아이는 아이대로 스트레스를 받았을 것이다. 나는 그때 모유수유 중이었다. 내가 뭘 먹느냐에 따라 아이의 아토피는 민감하게 반응했다. 고기는 물론이고 단백질이 많이 들어있는 먹을거리는 일체 먹지 못했다. 자연스럽게 매일 ‘풀만 뜯어야’ 했다. 그러다보니 기운이 없고 아이 돌보기가 너무 힘들었다. 이러다간 내가 먼저 쓰러질 것 같았다. 어쩔 수 없이 단백질 섭취를 위해 모유수유를 끊을 수밖에 없었다.

 

그러던 중 한살림이라는 곳이 있으니 매장에 가 보라는 이야기를 들었다. 그 전까지 나는 한살림이 뭔지 몰랐다. 그냥 보통 마트 같은 곳에서 유기농을 팔 듯, 그렇고 그런 유기농 매장일 것이라고 생각했다. 그런데 막상 한살림에서 먹을거리를 사고 보니 이렇게 좋을 수가 없었다. 나는 이제 한살림을 애용한 지 두어 달 된 새내기 조합원이다. 한살림을진작 알았더라면 이렇게 아토피 피부염 때문에 아이를 고생시키지 않고 모유수유도 계속 할 수 있었을 거라는 생각에 안타깝다. 그래도 아이가 많이 좋아져서 참 다행이다. 이제 아토피 약은 끊은 상태고 한살림에서 구입한 고기와 채소들을 꾸준히 먹고 있다. 2주 정도 지나니 호전되는 게 보였고 한 달이 지나니 주변 사람들도 알아 볼 정도였다. 보는 사람들마다 ‘얼굴이 많이 좋아졌네’가 첫 인사가 되었다. 많은 분들이 아이의 아토피를 걱정해주셨는데, 이 자리를 빌려서 감사의 마음을 전하고 싶다. 상태가 나아지니 긁는 횟수도 눈에 띄게 줄었다. 요즘 나는 ‘오늘은 어떤 걸 먹어볼까’ 이런 상상으로 즐겁게 한살림 매장에 간다. 예전 같았으면 상상할 수 없는 일이다. 한살림에 있는 물품들 대부분이 유기농에다 믿을 수있는 생산자가 있어 아이도 나도 더 건강해지는 기분이다

 

 

Posted by 한살림연합소식

댓글을 달아 주세요

 

지친 마음 달래준 밥상의 기억

 

정수정 한살림고양파주 조합원

 

 

밥 한 그릇

나름 학문에 큰 뜻을 품고 일찌감치 지방 소도시로 떠난 유학생활, 고등학교 3년 질풍노도의
시간을 나는 무허가 상가주택의 맨 끄트머리 구석진 방에서 고스란히 앓으며 보냈습니다. 계절이 바뀔 때마다 된통 걸리던 감기몸살, 어느 날 혼자서 끙끙거리는 모습을 보고 간 고향 친구 지연이가 집에 가서 그 이야길 꺼냈나 봅니다. 지연이 엄마가 전화를 걸어오셨지요.
“수정아, 뭐 먹고 싶은 거 없니? 아줌마가 해가지고 갈게.”
그때의 나직하고 따듯한 목소리가 아직도 생생합니다. 제대로 밥알을 삼키지도 못하고 있던 나는 기어들어가는 목소리로 “김치찌개요” 대답했습니다. 그날 저녁 지연이 엄마는 하얀 쌀밥에 김치찌개를 끓여 직접 내 방으로 오셨고, 엉망으로 널브러져 있던 옷가지며 책까지 말끔히 치워주고 가셨습니다. 김치찌개와 밥을 우걱우걱 퍼먹으며 어찌나 눈물이 나던지, 감기가 말끔히 나아버린 것은 말할 나위 없었지요.

 

밥 두 그릇

그저 젊음이 버거워 마냥 방황하던 이십대 중반의 초여름, 아침 일찍 일어나 무조건 집을 나섰어요. 내가 알고 있던 것은 친구 순영이의 첫 발령지였던 경기도 이천의 한 중학교 이름뿐. 휴대전화도 없이 어렴풋한 기억을 애써 떠올리며 동서울터미널에서 출발해 버스를 두어 번 갈아타고 겨우 학교를 찾아낸 시간은 그림자가 한가롭게 누운 늦은 오후였어요.
교실 창문을 여기저기 기웃거리다 마침 수업 중이던 친구를 찾아냈고, 담벼락 아래 장미꽃 덩굴을 구경하며 친구의 퇴근시간을 기다렸지요. 그날 우린 시골의 허름한 술집에서 맥주를 실컷 마시고도 모자라 친구의 자취방에 누워 밤새 이야기를 했답니다.
다음날 아침 눈을 떠 보니 친구는 벌써 출근을 한 후였어요. 세수를 하고 정신을 차리니 머리맡에 놓여있는 작은 밥상과 양말 두 켤레, 그 위에 곱게 접힌 종이 한 장이 눈에 띕니다.
‘수정아, 밥 꼭 챙겨먹고 가. 국은 부엌 가스레인지 위에 있으니 데워서 먹고, 양말은 둘 중에서 맘에 드는 걸로 골라 신고 가.’
속 쓰린 아침 친구의 집에서 혼자 먹는 밥이 어찌 그리 달았을까요. 나는 편지와 양말 두 켤레를 번갈아 쳐다보며 자꾸만 웃음이 나왔습니다.


밥 세 그릇

결혼을 하고, 밥을 얻어먹는 일보다 밥을 차려 가족을 먹여야 하는 날들이 많아질 즈음 문
득 지쳐간다는 생각이 들었습니다. 분주한 일상 속에 나 자신은 어디론가 사라져버린 듯한 허망함에 시달릴 즈음, 내게 한살림을 알게 해 준 한 선배가 있습니다. 10년 전 직장에서 처음 만났을 때, 가정과 일터를 오가느라 분주한 선배의 모습은 한없이 커 보이긴 했지만 그만큼 숨 가쁘게 느껴지지도 했습니다.
“수정 씨, 집으로 밥 한 번 먹으러 와.” 입버릇처럼 하던 선배의 말이 그제야 떠올랐어요.
처음 찾아간 선배의 집에서 그가 손수 준비한 따듯한 밥상에 마주앉았지요. 작은 무쇠가마솥에 갓 지은 잡곡밥, 된장으로 조물조물 무쳐낸 나물, 말갛게 끓인 다시마 북엇국, 대낮의 막걸리 한 잔까지. 투박한 질그릇에 담긴 점심 밥상은 고향집 엄마의 향기와 다르지 않았어요. 그 후로 지친 마음을 둘 데 없어 심란할 때면 슬그머니 선배의 밥상을 찾는 염치없는 후배가 되어버렸지요.


이제, 마음이 힘든 누군가를 위해 내가 손수 밥상을 준비할 때가 된 것 같네요. 내가 차린
작은 밥상도 누군가의 지친 마음을 쉬어갈 수 있게 해준다면 한없이 기쁘겠어요!

 

 

 


Posted by 한살림연합소식

댓글을 달아 주세요